[#180, 기획 기사] 말 걸기 방식, 내가 오롯이 있기 위하여(홍성훈)

조회수 276


말 걸기 방식, 내가 오롯이 있기 위하여



홍성훈(작가)


 

한때 어머니와 다니는 일이 안심이 되었던 적이 있었다. 어머니는 어디를 가든, 나를 처음 보는 사람들과 마주할 때면 이렇게 운을 뗐다.

 

“얘가 지금 대학원에서 공부중인데요. 제가 얘 낳을 때 난산을 해서 장애로 만들었어요. 아이고, 그때 조금이라도 힘을 줘서 쑥 낳았으면 얼마나 좋았을까요? 그래도 머리는 좋아서 대학원까지 갔고요.”

 

이야기를 듣고 있으면 어머니의 타임라인에서 나의 시간은 늘 같은 방향으로 흘렀다. 본인이 심한 난산을 했다는 것에서부터 시작한 이야기의 종착점은 내가 어느 대학원에서 공부를 하는가, 였고 한 손가락으로 글을 써서 그 자리까지 갔다는 게 핵심 포인트였다. 어머니는 타고난 이야기꾼이어서 어느 순간 사람들은 고개를 주억거리면서 듣곤 했었다.


사람들의 반응은 빠르게 나타났다. 나를 보는 시선이 45도에서 40도로 약간 이동했는데 그 각도는 휠체어가 아닌 그 위에 앉은 나를 조금 더 들여다 볼 수 있는 시야를 틔워 주었다. 곁에 있는 나는 뭘 그런 얘기까지 하냐는 식으로 어머니의 팔을 툭 쳤지만 이야기를 조금이나마 극대화하기 위한 연출 기법에 지나지 않았다. 사실 나도 은근히 즐기고 있었다. 어머니와 같이 있으면 사람들에게 굳이 나를 애써 설명할 필요가 없기 때문이었다. 특히 ‘대학원에서 공부하고 있다’라는 말은 꽤 효과가 있었다. 몇몇은 그 말을 듣고 나서야 비로소 나에게 의사를 물어보기 시작했으니까. 바로 직전까지 아무리 나와 관련한 이야기를 하더라도 어머니나 활동지원사 선생님과만 시선을 맞추고 나와 관련된 의사결정을 두 사람에게 물어본 이들이었다. 말하자면 어머니는 기가 막힌 솜씨로 타인과 나 사이에 다리를 놓아주는 숙련공인 셈이었다. 아들을 장애인으로 만들었다는 죄책감과 그럼에도 이렇게 잘 키워냈다는 자부심 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하면서.

 

어머니의 이야기가 자주 반복될수록 내가 나를 설명하는 언어들이 점차 줄어만 갔다. 어느 순간 어머니와 비슷한 방식으로 나를 설명하고 있는 모습을 스스로 발견할 때면 하던 말을 뚝, 멈출 때가 많았다. 어머니의 죄책감을 이용하는 비열한 짓이었다. 또 이야기를 하면 할수록 사람들과 나 사이에 어떤 경계선이 생겨났다. 견고하게 그어진 경계선 속에서 사람들에게 나는 ‘관조’의 대상이었지, ‘비평’할 수 있는 대상이 아니었다. 더 이상 사람들은 나의 일상을 뒤흔들 만한 말을 하지 못했고 나도 사람들에게 다가가지 않았다. 상냥하고도 쓸쓸한 예의였다.

 

‘전환’의 순간이 찾아온 건 공연 무대에 섰을 때였다. 아주 우연한 연결로 기회가 찾아왔다. 나는 오래 고민하지 않고 공연 팀에 합류했다. 사실 무대에 서는 일은 전부터 꿈꿨던 일이었는데, 무대만이 주는 긴장감을 느끼고 싶었고 관객들에게 말을 걸고 싶었다. 무대 위에서는 내가 어떤 ‘역경’을 딛고 왔는지가 아니라 어떤 방식으로 나를 드러내고 관객들과 함께 있을 것인지가 중요했다. 그것은 서로의 삶의 맥락을 잇거나 다시 만들어내는 일이었으며 서로의 말을 잘 듣고 응답을 주고받는 일이었다.

 

그러기 위해선 나의 소통방식에 대해 처음부터 다시 생각해보아야 했다. 나는 말을 하기 위해 어깨 근육을 사용하는 사람이다. 음성언어가 아닌 문자언어, 즉 타이핑으로 말을 만듦으로써 사람들과 소통을 해오고 있다. 의학적 관점에서는 이런 나를 일컬어 ‘언어장애인’이라고 정의한다. 내가 자주 만나는 사람들은 음성언어를 사용하는 데 어려움이 없는 이들이었는데 각자의 방식으로 대화를 나누다 보면 반드시 침묵이 발생하기 마련이었다. 나의 타자 속도가 빠르다면 어느 정도 침묵의 시간을 줄일 수 있을 텐데 아쉽게도 그러지 못했다. 침묵의 시간을 줄이기 위해 어떻게든 한 손가락을 재게 놀리려고 애쓰지만 그럴수록 오타가 발생하는 빈도가 더 늘어나기만 했다. 나는 느린 타자 속도와 종종 발생하는 오타를 부끄러워했다.

 

그런데 무대에서만큼은 다르게 접근하고 싶었다. 어떻게든 상대방의 소통방식에 나를 맞추려 하기보다는 나의 소통방식으로 초대하고 싶었다. 무대는 얼마든지 삶을 다르게 해석할 수 있는 확장성을 가지고 있는 공간인 만큼 한번 시도해보고 싶었다. 나는 무대에 설치된 스크린에 문자를 찍고, 하고 싶은 말을 관객들에게 전했다. 그 순간만큼은 나의 속도나 오타에 부끄러워하지 않기로 하면서 한 글자씩 나의 말을 완성해나갔다. 관객들은 나의 말이 완성되기까지 기다려주었고 그 말에 대한 응답을 그들의 방식으로 들려주었다. 그렇게 나와 관객들은 각자의 방식으로 삶의 어떤 부분을 이어나갔다. 일상에서는 찾아보기 힘든 충만감이 느껴졌고 삶의 지지대 하나가 세워진 느낌이었다.

 

공연이 끝난 이후로도 나는 나를 설명하기 위한 언어와 방식들을 찾아나가고 있다. 무대가 아닌 일상에서도 내가 오롯이 있기 위해 나는 누군가에게 말을 건넨다.

 

사진 : 정택용 X 0set 프로젝트


ⓒ 웹진 <제3시대>

 

웹진 제3시대와 제3시대 각종 소식을 받아보실 수 있는 '뉴스레터'회원이 되어 보세요.

회사명(이하 ‘회사’라 한다)는 개인정보 보호법 제30조에 따라 정보 주체의 개인정보를 보호하고 이와 관련한 고충을 신속하고 원활하게 처리할 수 있도록 하기 위하여 다음과 같이 개인정보 처리지침을 수립, 공개합니다.

제1조 (개인정보의 처리목적)
회사는 다음의 목적을 위하여 개인정보를 처리합니다. 처리하고 있는 개인정보는 다음의 목적 이외의 용도로는 이용되지 않으며, 이용 목적이 변경되는 경우에는 개인정보보호법 제18조에 따라 별도의 동의를 받는 등 필요한 조치를 이행할 예정입니다.

1. 홈페이지 회원 가입 및 관리
회원 가입 의사 확인, 회원제 서비스 제공에 따른 본인 식별․인증, 회원자격 유지․관리, 제한적 본인확인제 시행에 따른 본인확인, 서비스 부정 이용 방지, 만 14세 미만 아동의 개인정보처리 시 법정대리인의 동의 여부 확인, 각종 고지․통지, 고충 처리 등을 목적으로 개인정보를 처리합니다.

2. 재화 또는 서비스 제공
물품 배송, 서비스 제공, 계약서 및 청구서 발송, 콘텐츠 제공, 맞춤서비스 제공, 본인인증, 연령인증, 요금 결제 및 정산, 채권추심 등을 목적으로 개인정보를 처리합니다.

3. 고충 처리
민원인의 신원 확인, 민원사항 확인, 사실조사를 위한 연락․통지, 처리 결과 통보 등의 목적으로 개인정보를 처리합니다.

제2조 (개인정보의 처리 및 보유기간)
① 회사는 법령에 따른 개인정보 보유, 이용 기간 또는 정보주체로부터 개인정보를 수집 시에 동의 받은 개인정보 보유, 이용 기간 내에서 개인정보를 처리, 보유합니다.
② 각각의 개인정보 처리 및 보유 기간은 다음과 같습니다.

1. 홈페이지 회원 가입 및 관리 : 사업자/단체 홈페이지 탈퇴 시까지
다만, 다음의 사유에 해당하는 경우에는 해당 사유 종료 시까지
1) 관계 법령 위반에 따른 수사, 조사 등이 진행 중인 경우에는 해당 수사, 조사 종료 시까지
2) 홈페이지 이용에 따른 채권 및 채무관계 잔존 시에는 해당 채권, 채무 관계 정산 시까지


2. 재화 또는 서비스 제공 : 재화․서비스 공급완료 및 요금결제․정산 완료 시까지
다만, 다음의 사유에 해당하는 경우에는 해당 기간 종료 시까지
1) 「전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률」에 따른 표시․광고, 계약내용 및 이행 등 거래에 관한 기록
- 표시․광고에 관한 기록 : 6월
- 계약 또는 청약 철회, 대금결제, 재화 등의 공급기록 : 5년
- 소비자 불만 또는 분쟁 처리에 관한 기록 : 3년
2) 「통신비밀보호법」 제41조에 따른 통신사실확인자료 보관
- 가입자 전기통신일시, 개시․종료 시간, 상대방 가입자 번호, 사용도수, 발신기지국 위치추적자료 : 1년
- 컴퓨터 통신, 인터넷 로그 기록자료, 접속지 추적자료 : 3개월


제3조 (개인정보의 제3자 제공)
① 회사는 정보주체의 개인정보를 제1조(개인정보의 처리목적)에서 명시한 범위 내에서만 처리하며, 정보주체의 동의, 법률의 특별한 규정 등 개인정보 보호법 제17조에 해당하는 경우에만 개인정보를 제3자에게 제공합니다.
② 회사는 다음과 같이 개인정보를 제3자에게 제공하고 있습니다.
- 개인정보를 제공받는 자 : <예) (주) OOO 카드>
- 제공받는 자의 개인정보 이용목적 : <예) 이벤트 공동개최 등 업무제휴 및 제휴 신용카드 발급>
- 제공하는 개인정보 항목 : <예) 성명, 주소, 전화번호, 이메일주소, 카드결제계좌정보>
- 제공받는 자의 보유, 이용기간 : <예) 신용카드 발급계약에 따른 거래기간동안>


제4조(개인정보처리의 위탁)
① 회사는 원활한 개인정보 업무처리를 위하여 다음과 같이 개인정보 처리업무를 위탁하고 있습니다.

1. 전화 상담 센터 운영
- 위탁받는 자 (수탁자) : OOO CS센터
- 위탁하는 업무의 내용 : 전화상담 응대, 부서 및 직원 안내 등

2. A/S 센터 운영
- 위탁받는 자 (수탁자) : OOO 전자
- 위탁하는 업무의 내용 : 고객 대상 제품 A/S 제공

② 회사는 위탁계약 체결 시 개인정보 보호법 제25조에 따라 위탁업무 수행목적 외 개인정보 처리금지, 기술적․관리적 보호조치, 재위탁 제한, 수탁자에 대한 관리․감독, 손해배상 등 책임에 관한 사항을 계약서 등 문서에 명시하고, 수탁자가 개인정보를 안전하게 처리하는지를 감독하고 있습니다.
③ 위탁업무의 내용이나 수탁자가 변경될 경우에는 지체없이 본 개인정보 처리방침을 통하여 공개하도록 하겠습니다.

제5조(이용자 및 법정대리인의 권리와 그 행사 방법)

① 정보주체는 회사에 대해 언제든지 다음 각 호의 개인정보 보호 관련 권리를 행사할 수 있습니다.
1. 개인정보 열람 요구
2. 오류 등이 있을 경우 정정 요구
3. 삭제요구
4. 처리정지 요구
② 제1항에 따른 권리 행사는 회사에 대해 서면, 전화, 전자우편, 모사전송(FAX) 등을 통하여 하실 수 있으며 회사는 이에 대해 지체없이 조치하겠습니다.
③ 정보주체가 개인정보의 오류 등에 대한 정정 또는 삭제를 요구한 경우에는 회사는 정정 또는 삭제를 완료할 때까지 당해 개인정보를 이용하거나 제공하지 않습니다.
④ 제1항에 따른 권리 행사는 정보주체의 법정대리인이나 위임을 받은 자 등 대리인을 통하여 하실 수 있습니다. 이 경우 개인정보 보호법 시행규칙 별지 제11호 서식에 따른 위임장을 제출하셔야 합니다.
⑤ 정보주체는 개인정보 보호법 등 관계 법령을 위반하여 회사가 처리하고 있는 정보주체 본인이나 타인의 개인정보 및 사생활을 침해하여서는 아니 됩니다.


제6조(처리하는 개인정보 항목)
회사는 다음의 개인정보 항목을 처리하고 있습니다.

1. 홈페이지 회원 가입 및 관리
필수항목 : <예) 성명, 생년월일, 아이디, 비밀번호, 주소, 전화번호, 성별, 이메일주소, 아이핀번호>
선택항목 : <예) 결혼 여부, 관심 분야>

2. 재화 또는 서비스 제공
필수항목 : <예) 성명, 생년월일, 아이디, 비밀번호, 주소, 전화번호, 이메일주소, 아이핀번호, 신용카드번호, 은행계좌정보 등 결제정보>
선택항목 : <관심분야, 과거 구매내역>

3. 인터넷 서비스 이용과정에서 아래 개인정보 항목이 자동으로 생성되어 수집될 수 있습니다.
IP주소, 쿠키, MAC주소, 서비스 이용기록, 방문기록, 불량 이용기록 등

제7조(개인정보의 파기)
① 회사는 개인정보 보유 기간의 경과, 처리목적 달성 등 개인정보가 불필요하게 되었을 때에는 지체없이 해당 개인정보를 파기합니다.
② 정보주체로부터 동의받은 개인정보 보유 기간이 경과하거나 처리목적이 달성되었음에도 불구하고 다른 법령에 따라 개인정보를 계속 보존하여야 하는 경우에는, 해당 개인정보를 별도의 데이터베이스(DB)로 옮기거나 보관장소를 달리하여 보존합니다.
③ 개인정보 파기의 절차 및 방법은 다음과 같습니다.
1. 파기 절차
회사는 파기 사유가 발생한 개인정보를 선정하고, 회사의 개인정보 보호책임자의 승인을 받아 개인정보를 파기합니다.
2. 파기 방법
회사는 전자적 파일 형태로 기록․저장된 개인정보는 기록을 재생할 수 없도록 로우레밸포멧(Low Level Format) 등의 방법을 이용하여 파기하며, 종이 문서에 기록․저장된 개인정보는 분쇄기로 분쇄하거나 소각하여 파기합니다.

제8조(개인정보의 안전성 확보조치)
회사는 개인정보의 안전성 확보를 위해 다음과 같은 조치를 하고 있습니다.
1. 관리적 조치 : 내부관리계획 수립 및 시행, 정기적 직원 교육 등
2. 기술적 조치 : 개인정보처리시스템 등의 접근 권한 관리, 접근통제시스템 설치, 고유 식별정보
등의 암호화, 보안프로그램 설치
3. 물리적 조치 : 전산실, 자료보관실 등의 접근통제

제9조(개인정보 자동 수집 장치의 설치∙운영 및 거부에 관한 사항)
① 회사는 이용자에게 개별적인 맞춤 서비스를 제공하기 위해 이용정보를 저장하고 수시로 불러오는 ‘쿠키(cookie)’를 사용합니다.
② 쿠키는 웹사이트를 운영하는데 이용되는 서버(http)가 이용자의 컴퓨터 브라우저에 보내는 소량의 정보이며 이용자들의 컴퓨터 내의 하드디스크에 저장되기도 합니다.
가. 쿠키의 사용 목적: 이용자가 방문한 각 서비스와 웹 사이트들에 대한 방문 및 이용형태, 인기 검색어, 보안접속 여부, 등을 파악하여 이용자에게 최적화된 정보 제공을 위해 사용됩니다.
나. 쿠키의 설치∙운영 및 거부 : 웹브라우저 상단의 도구>인터넷 옵션>개인정보 메뉴의 옵션 설정을 통해 쿠키 저장을 거부 할 수 있습니다.
다. 쿠키 저장을 거부할 경우 맞춤형 서비스 이용에 어려움이 발생할 수 있습니다.


제10조(개인정보 보호책임자)
① 회사는 개인정보 처리에 관한 업무를 총괄해서 책임지고, 개인정보 처리와 관련한 정보주체의 불만 처리 및 피해구제 등을 위하여 아래와 같이 개인정보 보호책임자를 지정하고 있습니다.

▶ 개인정보 보호책임자
성명 : OOO
직책 : OOO
연락처 : <전화번호>, <이메일>, <팩스번호>
※ 개인정보 보호 담당부서로 연결됩니다.

▶ 개인정보 보호 담당부서
부서명 : OOO 팀
담당자 : OOO
연락처 : <전화번호>, <이메일>, <팩스번호>

② 정보주체께서는 회사의 서비스(또는 사업)을 이용하시면서 발생한 모든 개인정보 보호 관련 문의, 불만 처리, 피해구제 등에 관한 사항을 개인정보 보호책임자 및 담당부서로 문의하실 수 있습니다. 회사는 정보주체의 문의에 대해 지체없이 답변 및 처리해드릴 것입니다.


제11조(개인정보 열람청구)
정보주체는 개인정보 보호법 제35조에 따른 개인정보의 열람 청구를 아래의 부서에 할 수 있습니다. 회사는 정보주체의 개인정보 열람 청구가 신속하게 처리되도록 노력하겠습니다.

▶ 개인정보 열람청구 접수․처리 부서
부서명 : OOO
담당자 : OOO
연락처 : <전화번호>, <이메일>, <팩스번호>

제12조(권익침해 구제 방법)
정보주체는 아래의 기관에 대해 개인정보 침해에 대한 피해구제, 상담 등을 문의하실 수 있습니다.

▶ 개인정보 침해신고센터 (한국인터넷진흥원 운영)
- 소관 업무 : 개인정보 침해사실 신고, 상담 신청
- 홈페이지 : privacy.kisa.or.kr
- 전화 : (국번없이) 118
- 주소 : (58324) 전남 나주시 진흥길 9(빛가람동 301-2) 3층 개인정보침해신고센터

▶ 개인정보 분쟁조정위원회
- 소관업무 : 개인정보 분쟁조정신청, 집단분쟁조정 (민사적 해결)
- 홈페이지 : www.kopico.go.kr
- 전화 : (국번없이) 1833-6972
- 주소 : (03171)서울특별시 종로구 세종대로 209 정부서울청사 4층

▶ 대검찰청 사이버범죄수사단 : 02-3480-3573 (www.spo.go.kr)
▶ 경찰청 사이버안전국 : 182 (http://cyberbureau.police.go.kr)


제13조(개인정보 처리방침 시행 및 변경)
이 개인정보 처리방침은 20XX. X. X부터 적용됩니다.